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Capitolul 1

Nu mult dupi ce m-am mutat cu familia intr-un oragel din New
Hampshire, m-am nimerit pe o cirare ce disparea in padurea de la
marginea orasului.

Un indicator anunta ci nu era vorba despre o cdrare oarecare,
ci despre faimosul Appalachian Trail. Intinzindu-se pe vreo 3.500 de
kilometri de-a lungul coastei de est a Americii, prin seninii si
ademenitorii Munti Apalasi, poteca aceasta e mama tuturor dru-
metiilor lungi. Numai bucata din Virginia e de doud ori mai lunga
decit Pennine Way. Din Georgia pind in Maine, poteca strabate
14 state, trecind prin munti dolofani si atrdgatori care chiar prin
numele lor — Blue Ridge (Culmea Albastrd), Smokies (Muntii
Fumurii), Cumberlands (Tinuturile Cumbrilor), Catskills (Piriul
Lincsilor), Green Mountains (Muntii Verzi) si White Mountains
(Muntii Albi) — parci te invitd la o plimbare. Cine ar putea sd
pronunte cuvintele ,Marii Munti Fumurii” sau ,Valea Shenandoah”
si si nu simtd o dorintd nepotolitd — asa cum a spus cindva natu-
ralistul John Muir — ,de a pune o piine si o livrd de ceai intr-o traistd
veche si de a sdri gardul din spatele casei”?

Si iat-o in fata mea, ivitd pe neasteptate, serpuind periculos de
seducitor prin plicuta comunitate din New England in care eu abia
ma stabilisem. Mi se pirea ceva asa de extraordinar — ideea ca as
putea si plec de acasi si si merg pe jos 2.900 de kilometri prin
padure pini in Georgia sau s-o iau in directia cealaltd si sd md catdr
pe asprii si colturosii White Mountains pind la legendara prova a
muntelui Katahdin plutind in mijlocul padurii la 700 de kilometri
spre nord intr-o sélbdticie pe care putini au vazut-o. O voce indun-
trul meu mi-a spus: ,Sund misto. Hai s-o facem!”.
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Mi-am alcatuit o listd de motive. M-ar aduce din nou in formi
dupd ani de trinddveald. Mi-ar fi de folos — nu eram foarte sigur in
ce fel anume, dar eram sigur totusi — si invit si-mi port singur de
grijd in salbaticie. Cind bdietii in pantaloni de camuflaj si sepci de
vindtoare se adund la restaurantul Patru Asi vorbind despre lucruri
Inspaimintdtoare ficute sub cerul liber, nu m-as mai simti ca un
papd-lapte. Voiam si eu putin din infumurarea pe care o capeti
atunci cind poti si privesti spre orizontul indepartat cu ochi ca
sculptati in granit si si rostesti rar, barbiteste: ,Da, m-am cicat in
padure”.

$i mai era un motiv si mai convingitor de-a pleca. in Muntii
Apalasi se afld una dintre cele mai mari paduri cu arbori de esenti
tare — un vestigiu al celei mai bogate si mai diversificate suprafete
Impddurite care a binecuvintat vreodatd zona cu climi tempe-
ratd —, iar pddurea aceasta este in pericol. Dacd temperatura globali
cregte cu patru grade Celsius in urmaitorii 50 de ani, cum e foarte
posibil, atunci intreaga regiune salbatici a Apalasilor mai jos de
New England ar putea deveni savani. Deja copacii mor intr-un
numadr care nu se cunoaste exact, dar, oricum, este Inspdimintitor
de mare. Ulmii si castanii au dispdrut de mult, falnicul tsuga si
cornii infloriti sint pe duci, iar molizii rosii si brazii Fraser, hicorii,
sorbii si artarii argintii i-ar putea urma. In mod clar, daci exista un
moment propice pentru a mé aventura in aceasta silbaticie unica,
acum era acel moment.

Asa cd m-am hotdrit s-o fac. Mai nesdbuit, mi-am anuntat inten-
tia — le-am spus prietenilor si vecinilor, l-am informat increzitor
si pe editorul meu si i-am anuntat pe toti cei care mi cunosteau.
Apoi am cumpdrat niste cirti si-am stat de vorbi cu oameni care
facuserd traseul pe de-a-ntregul sau partial si treptat am ajuns si-mi
daL} seama cd asta era cu mult peste — cu mult peste — tot ceea ce
mai incercasem pind atunci.

AAproape toti cei cu care am vorbit stiau vreo poveste inspdi-
mintdtoare in care era vorba despre o cunostinti naivi ce pornise
pe traseul asta plind de sperante si cu bocanci noi si se intorsese
impleticindu-se dupa doud zile, cu un linx bine ancorat in cap sau
picurindu-i singe dintr-o mineci goali si soptind cu glas rigusit
,2Ursul!” inainte de a se cufunda intr-un lesin chinuit.

O plimbare in pddure 9

Pidurile erau pline de pericole — serpi cu clopotei, mocasini de
api si cuiburi de serpi-mocasini; lincsi, ursi, coioti, lupi si mistreti;
tdranoi ticaniti, dezechilibrati de cantitatile enorme de rachiu de
porumb contraficut si generatiile de sex complet neortodox; sconsi,
ratoni si veverite turbate; furnici de foc nemiloase si nesatula
musci neagri; iederd otrdvitoare, scumpie, salamandre veninoase;
chiar si cite un elan riticit, innebunit fira cale de scdpare de un
vierme parazit care-si face cuib in creierul lui si-l ameteste in asa
hal, incit acesta se apuci si-i fugdreasca pe bietii drumeti pe pajisti
izolate si insorite pind la lacurile glaciare.

Ti se pot intimpla lucruri de-a dreptul de neinchipuit acolo. Am
auzit de un tip care iesise din cort sa se pise in toiul noptii si atunci
s-a ndpustit asupra lui o bufnitd mioapa — ultima data cind bérbatul
si-a vizut scalpul, acesta atirna in niste gheare frumos conturate
pe fundalul lunii pline — i de o tinard care a fost trezita din somn
simtind o gidiliturd unduitoare pe burtd, iar cind s-a uitat in sacul
de dormit, a vizut un sarpe-mocasin cuibirindu-se la cald, intre
picioarele ei. Am auzit patru povesti diferite (relatate de fiecare
dati cu chicoteli) despre turisti si ursi care au impdrtit acelasi cort
pentru citeva momente pline de confuzie si agitatie; despre oameni
care au fost pulverizati pe neasteptate (,N-a mai rimas din el decit
o urmi de arsurd”) de fulgere de marimea unui om, prinsi fiind de
vreo furtuni stirnitid din senin pe o creasti mai inaltd; despre
corturi strivite de copaci sau purtate in prapastii de suvoaie de
ploaie si parasutate in vii adinci sau inghitite de vreo viitura puter-
nicd; despre drumeti fird numdr a caror ultimd experienta a fost
un cutremur insotit de gindul nducitor: ,Si acum ce p...”.

Daci citeam niste cirti usoare de aventuri, nu-mi trebuia prea
multd imaginatie ca si-mi inchipui imprejurari in care as fi fost
inconjurat de lupi care, imbolditi de foame, se apropie tot mai mult,
m-as fi impleticit si mi-as fi sfisiat hainele de pe mine fiind muscat
de furnici de foc sau as fi incremenit la vederea unei tufe insufletite
inaintind spre mine, ca o torpild prin apd, inainte sd fiu dat de-a
berbeleacul de un mistret mare cit o canapea, cu niste ochi reci ca
niste margele, un guitat sfredelitor si o poftd neostoita sa muste
din carnea rozalie, grisutd si molcutd de ordsean.
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Apoi, in padure mai pindeau si toate bolile lumii — Giardia
lamblia, encefalita ecvind de est, febra pitatd a Muntilor Stincosi,
boala Lyme, Helicobacter pylori, Ehrlichia chaffeensis, schistosomiazis,
bruceloza si shigelloz4, ca si nu dau decit citeva exemple. Encefalita
ecvind de est, cauzati de piscitura unui tintar, ataci creierul si
sistemul nervos central. Daci esti foarte norocos, poti spera si-ti
petreci restul vietii proptit intr-un scaun cu o bavetici la git, dar
de reguld este letald. Nu exist4 nici un leac cunoscut. Nu mai putin
impresionantd e si boala Lyme, care se transmite prin muscitura
unei cdpuse mai mici decit gimalia unui ac. Daci nu e depistata,
poate persista in stare latentd in corpul uman ani de-a rindul inainte
sd explodeze intr-un caleidoscop de boli. Boala asta e pentru cel
care vrea sd experimenteze totul. Simptomele incep cu dureri de
cap, oboseals, febrd, frisoane, dificultiti de respiratie, ameteala si
dureri crunte in extremititi, apoi continud cu aritmii cardiace,
paralizie faciald, spasme musculare, deficiente mentale severe, pier-
derea controlului asupra functiilor fiziologice si — deloc surprin-
zdtor In situatia datd — depresie cronici.

Apoi mai e si familia de organisme, despre care se cunoaste
foarte putin, a hantavirusurilor, care colciie in aburul microscopic
de deasupra fecalelor soarecilor si sobolanilor si ajung in sistemul
respirator uman prin aspirarea de citre ghinionistul ce-si vird nasul
prea aproape de ele — sa zicem, intinzindu-se si doarma intr-un loc
de unde tocmai au zbughit-o niste soareci infectati. In 1993, un
singur focar de hantavirus a omorit 32 de oameni in sud-vestul
Statelor Unite, iar in anul urmitor boala a ficut prima victima pe
Appalachian Trail, cind un excursionist a contractat-o dupd ce a
dormit Intr-un ,addpost infestat de rozitoare”. (Toate addposturile
de pe traseu sint infestate de rozdtoare.) Dintre virusuri, numai
cel al rabiei, Ebola si HIV sint cu sigurantd letale. Nici in aceste
cazuri nu existd tratament.

In sfirsit, pentru ci vorbim de America, existd si posibilitatea
permanentd de a fi omorit. Din 1974, cel putin noud excursionisti —
numarul real depinde de sursa pe care o consulti si de cum definesti
excursionistul — au fost ucisi pe acest traseu. Doui tinere aveau si
moard chiar in timp ce-eram si eu acolo.

O plimbare in padure il
Din varii motive practice, care in principal au legaturd cu iernile
lungi si aspre din nordul statului New England, nu sint prea multe
luni pe an iIn care traseul poate fi parcurs. Dacd Pornestl c.ie 123_
capitul nordic, de la Mount Katahdin din statul ‘Mame, trebuie sa;t
astepti pind la sfirsit de mai sau pind in iunie sa se topeasca
zipezile. Dacd, in schimb, pleci din Georgia si te indrepti sprfa nQrd,
trebuie sd-ti programezi excursia in asa fel incit s-o inc}'lel 1.na1nte:‘
de jumitatea lunii octombrie, cind reincep ninsorile. Cei mai multi
cilitoresc de la sud la nord primévara, perioada ideald pentru a
evita arsita din toiul verii si cele mai enervante si mai contagioase
dintre insecte. Intentia mea era sd pornesc din sud la inceput de
martie. Am rezervat sase sdptamini pentru prima etapd.
Interesant este cd lungimea Appalachian Trail nu se cunoaste
cu exactitate. Serviciul Parcurilor Nationale din SUA, care iese in
mod constant in evidentd in diverse moduri ingrijordtoare, reu-
seste intr-o singurd brosurd sd spunad ca lungjmea traseului e de
3.468 de kilometri si de 3.540 de kilometri. In ghidurile oficiale
Appalachian Trail, un set de 11 carti, fiecare ocupindu-se de.un
stat sau de o sectiune anume, apar lungimi diferite — 3.450 de kilo-
metri, 3.455 de kilometri, 3.474 de kilometri si ,peste 3.460 de
kilometri”. In 1993, Conferinta Appalachian Trail, autoritatea de
administratie, a stabilit lungimea potecii ca fiind de exact 3.454,77
kilometri, apoi a schimbat-o pentru vreo doi ani cu formularea mai
vagd ,peste 3.460 de kilometri”, dar recent a rfevemt cu ovprecme'
increzitoare la lungimea de 3.476,50 kilometri. In 1993, trei oamAem
au parcurs intregul traseu cu o roatd de mdsurat distfmte: rezulEmd
lungimea de 3.484,06 kilometri. Cam in aceeasi perloadat 0 masu-
ritoare atenti bazati pe un set complet de harti ale Serviciului de
prospectare geologica al Statelor Unite a stabilit cd distanta este de
3.409,07 kilometri. : :
Sigur e ci este un drum lung si ca din orice capat ai porni nu e
usor. Ca iniltime, virfurile de pe Appalachian Trail nu au nimic
deosebit — cel mai inalt, Clingmans Dome din Tennessee, ajunge
la putin peste 2.000 de metri —, dar sint destul de mari si de multe:
Sint mai mult de 350 de virfuri cu indltimi de peste 1.500 de metri
de-a lungul traseului si incd vreo mie prin preajma. Intr-o saptdmina
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ppl;i sd traversezi 50 de munti cit Snowdon’". in total, iti ia cam
cinci luni si cinci milioane de pasi ca si stribati pe jos traseul de
la un capat la celalalt.

Si bineinteles ci pe Appalachian Trail trebuie si cari in spate
tot ce ai nevoie. Poate parea la mintea cocosului, dar pentru mine
a fost putin socant si-mi dau seama ci aceasti cilitorie n-avea si
f{e n.ici pe departe ca o plimbare prin Lake District, unde te pornesti
dimineata cu un rucsac in care ai niste mincare la pachet si un exem-
plar din Wainwright, iar la sfirsitul zilei cobori de pe dealuri si te
r'etragi intr-un han primitor. Aici dormi sub cerul liber si-ti gdtesti
singur mincarea. Putini oameni reusesc s ia cu ei sub 18 kilograme
si, cind cari dupd tine o asemenea greutate, credeti-ma, nici micar
pentru o clipd n-ai cum sa uiti de ea. Una e si mergi pe jos 3.500 de
kilometri si cu totul altceva si parcurgi aceiasi 3.500 de kilometri
carind iIn spate un sifonier intreg.

Prima mea strafulgerare despre cit de descurajatoare avea si fie
misiunea asta am avut-o atunci cind m-am dus la magazinul local,
Dartmouth Co-Op, ca si-mi cumpdr echipamentul. Fiul meu tocmai
ce se angajase part-time acolo, asa ci primisem indicatii stricte si
ma port frumos. Mai concret, nu trebuia si spun sau si fac vreo
timpenie, sd probez ceva care ar fi presupus si-mi arit burta, si
spun ,[ti bati joc de mine?” cind voi fi informat cu privire la pretul
vreunui produs, sa fiu ostentativ de neatent cind vinzitorul imi va
explica procedura corecta de intretinere sau ingrijire a unui produs
si, mai presus de orice, si nu probez ceva aiurea, cum ar fi o ciciuli
de schi de dam4, incercind sd par amuzant.

Mi s-a spus sd-1 caut pe Dave Mengle, pentru ci el insusi ficuse
o bund bucatd a traseului pe jos si era un fel de enciclopedie
ambulantd in privinta activititilor in aer liber. Mengle, un tip
amabil si respectuos, putea vorbi probabil patru zile cap-coada, cu
pasiune, despre orice aspect privind echipamentul de drumetie.

F; b s
Snowdon este cel mai inalt munte din Tara Galilor, cu o altitudine

de 1.085 de metri (n. tr.).
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N-am mai fost niciodatd atit de impresionat si de uluit in acelasi
timp. Am petrecut o dupd-amiaza intreagi cotrobdind prin produ-
sele lui. Imi spunea lucruri de genul:

— Fi bine, cortul 4sta are o folie exterioard de pinzi groasd de
70 de denieri, rezistentd la abraziune si cu tesitura antirupere. In
schimb, si voi fi sincer cu tine in privinta asta — si se apleca spre
mine si-mi vorbea mai Incet, pe un ton grav si sincer, de parcd mi-ar
fi marturisit ci ar fi fost surprins cindva intr-o toaletd publicd cu
un marinar —, tivurile sint mai degrabd cusute simplu, nu prinse
cu benzi in bie, si are gura cam strimta.

Cred ci, intrucit i-am pomenit de faptul ca am facut ceva dru-
metii in Anglia, el a presupus cd ma pricep cit de cit. N-am vrut
si-1 ingrijorez sau sd-1 dezamdigesc, asa ci, atunci cind imi punea
intrebdri de genul ,Ce parere ai despre betele de cort din fibra de
carbon?”, dideam din cap cu un mormdit trist, in semn de recu-
noastere a faptului ci parerile asupra acestei vesnic spinoase pro-
bleme sint impartite, si spuneam:

— Stii, Dave, n-am reusit niciodatd sa mad decid in privinta
asta — tu ce crezi? ;

Am dezbitut impreund si am reflectat cu multa seriozitate la
meritele relative ale chingilor laterale de compresie, ale buzuna-
relor cu capac, ale buzunarelor pentru coltari, la diferentele dintre
sistemele de transfer al greutdtii, sistemele de ventilatie, plasele
suspendate si ceva care se numea proportia decupajului occipital.
Am ficut asta cu fiecare obiect. Pind si in privinta unui set de gatit
din aluminiu am vorbit despre greutate, compactitate, dinamica
termici si utilitate generald, care-ti pot tine mintea ocupatd ore in
sir. Printre toate astea am vorbit mult si despre drumetii in general,
cel mai mult despre riscuri precum cdderi de stinci, intilniri cu ursi,
primusuri explodate si muscituri de sarpe, pe care el le-a descris
cu ochii umeziti de un soi de induiosare, inainte sa revind la subiect.

Pe lingd toate astea, a vorbit mult despre greutate. Mie mi s-a
parut un fleac cdruia i se acordd prea multd importantd sa alegi un
sac de dormit in loc de altul doar pentru cd cintdreste cu 85 de
grame mai putin, dar, pe masura ce echipamentul se tot aduna in
jurul nostru, am inceput s inteleg cum gramele se transforma in



he Bill Bryson -

kilograme. Nu mi asteptasem si cumpir atit de multe lucruri —
aveam deja bocanci, un briceag militiresc si o husi din plastic
pentru hartd, care se atirnd de git cu un snur, asa ci imi inchipuisem
ca stiteam destul de bine la capitolul 4sta —, dar, cu cit vorbeam
mai mult cu Dave, cu atit imi dideam mai bine seama ci ficeam
cumpdrdturi pentru o intreagi expeditie.

Cele doud mari socuri au fost ci totul era foarte scump — de
fiecare datd cind Dave dispirea in depozit sau se ducea si verifice
o clasificare in denieri, eu ma uitam pe furis la preturi si ma ingro-
zeam - si cd fiecare articol de echipament pirea si aibi nevoie de
alt articol de echipament. Daci iti cumpdrai un sac de dormit, aveai
nevoie si de un sac de compresie. Acesta costa 29 de dolari. Mi se
parea ceva tot mai greu de digerat.

Cind, dupd multa chibzuintd serioasi, m-am decis asupra unui
rucsac —un Gregory foarte scump, ultimul ricnet, adici genul acela
de lucru pentru care nu are sens si te zgircesti —, mi-a spus:

— Si-acum ce fel de curele vrei pentru ista?

— Poftim? am intrebat eu, dindu-mi deodati seama ci mi aflam
in pragul acelei boli cunoscute sub numele de surmenaj al cumpa-
rdtorului.

Nu aveam de gind si spun voios: ,Did-mi vreo sase din alea,
Dave. A, iau si opt din astea — la naiba, pune 12. Ci doar o viati
avem, nu?”. Mormanul de provizii care adineauri arita plicut de
?bundent si palpitant — toate noi, toate ale mele! - pirea dintr-odata
Impovardtor si extravagant.

— Curele, mi-a explicat Dave. Stii, din alea ca si-ti legi sacul
de dormit si alte lucruri.

— Dar nu se vinde cu tot cu curele? am spus eu pe alt ton, mai
calm.

— A, nu.

Si-a aruncat privirea spre un perete cu produse si si-a dus un
deget la nas.

— Evident, o sd ai nevoie si de o husi de ploaie.

Am clipit.

— O husa de ploaie? De ce?

— Ca si fie apdrat de ploaie.

O plimbare in pddure 15

— Rucsacul nu e impermeabil ?

S-a strimbat ca si cind ar fi ficut o distinctie extrem de delicata.

— Ei bine, nu chiar sutd la suti...

Asta mi s-a parut din cale-afara.

— Pe bune? Producitorului nu i-a dat prin cap cd oamenii s-ar
putea si vrea sd-si ia rucsacurile cu ei afard din cind in cind? Poate
chiar si meargd in drumetie cu ele. $i, oricum, cit costd rucsacul
asta?

— 250 de dolari.

— 250 de dolari! iti bati joc — dar m-am oprit si-am schimbat
tonul. Dave, vrei sd spui ci eu dau 250 de dolari pe un rucsac care
nu are curele si nu e nici impermeabil ?

A incuviintat din cap.

— Macar are fund?

Mengle a zimbit jenat. Nu-i statea in fire sa critice sau sd devind
agasat in lumea bogatd si promitédtoare a echipamentelor de camping.

— Curele avem in sase culori diferite, s-a oferit el sa ma ajute.

Pind la urmd am cumpdrat echipament cit sd pot angaja cu
normd intreagd un sat de serpasi — un cort de trei sezoane, o saltea
de dormit autogonflabili, oale si cratite care se pun unele-n altele,
tacimuri pliabile, farfurie si cand de plastic, un complicat purificator
de apa actionat de o pompd, saci de compresie de toate culorile,
bandi de etansare, trusi de petice, sac de dormit, cordeline, bidoane
pentru apd, pelerind de ploaie, chibrituri rezistente la apd, husa
protectoare pentru rucsac, un breloc busold/termometru cam de
fite, un primus pliabil care, sincer, parea periculos, o butelie de gaz
si incd una de rezervi, o lanternd hands-free pe care o porti pe cap
ca pe o lampa de miner (asta mi-a plicut foarte mult), un cutitoi
cu care si omor ursi si tdrdnoi, izmene si bluze termice, patru
bentite si multe alte lucruri, pentru unele trebuind sd md intorc si
sd intreb la ce foloseau exact. Am spus stop cind a venit vorba si
cumpar o folie de sol de firmd care costa 59,95 dolari, stiind ca
puteam si iau cu cinci dolari o prelatad pentru gazon de la K-mart.
Am refuzat si o trusd de prim-ajutor, o trusd de cusut, o trusd
pentru muscituri de sarpe, un fluier care costa 12 dolari si o

lopatica portocalie din plastic cu care sa-ti ingropi fecalele, pe motiv
cd acestea nu erau necesare, ci erau prea scumpe sau de-a dreptul
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ridicole. Lopata portocalie in special pirea si strige: ,Ageamiu!
Pidmpidlau! La o parte, vine dl Bobocel !”.

Apoi, ca si termin odati si si-mi iau de-o grija, m-am dus la
libriria locald si mi-am cumpdrat carti — Ghidul excursionistului, La
pbas pe Appalachian Trail, mai multe cirti despre animale si plante
salbatice si despre stiintele naturii, o istorie geologici a traseului
scrisd de un autor cu un nume delicios, V. Collins Chew, si setul
complet, mai sus mentionat, al ghidurilor Appalachian Trail, con-
stind in 11 volume brosate si 59 de hirti de diferite marimi, stiluri
si scdri, acoperind intreaga poteci, de la Springer Mountain la
Mount Katahdin, la pretul ambitios de 233,45 dolari setul. Cind
ma indreptam spre iesire, am zirit o carte intitulati Cind atacd
ursul: despre cauze si cum sd-l evitdm, am deschis-o la intimplare,
am dat peste fraza ,Acesta e un exemplu elocvent al tipului de
incident in care un urs negru vede o persoani si decide si incerce
$-0 omoare si s-o manince” si-am pus-o si pe asta in cosul de
cumparaturi.

Am dus toate astea acasd si le-am cirat la subsol ficind mai
multe drumuri. Erau atit de multe lucruri, aproape toate fiindu-mi
nefamiliare din punct de vedere tehnologic, incit treaba asta parea
deopotriva palpitanta si descurajatoare, dar mai mult descurajatoare.
Mi-am pus pe cap lanterna frontald, de-al dracului, am scos cortul
din husa lui de plastic si l-am montat pe podea. Am desficut
salteaua de dormit autogonflabild si-am impins-o induntru, apoi
noul sac de dormit. Apoi m-am tirit induntru si am stat acolo destul
de mult ca sd probez spatiul acela complet nou pentru mine, scump,
inchis, cu un miros nou, ciudat, care avea si devini curind casa
mea departe de casa. Am incercat si-mi imaginez ci stau intins nu
intr-un subsol, lingd huruitul reconfortant, prietenos si blind al
cazanului de incilzire, ci afard, intr-o trecitoare din niste munti
inalti, ascultind zgomotul vintului si al copacilor, urletul singuratic
al unor fapturi ca niste clini, soapta aspra cu accent de muntean
din Georgia spunind: ,Hei, Virgil, am dat de unul aici. Mai stiti
unde-i fringhia?”. Dar n-am putut.

Nu ma mai aflasem intr-un astfel de spatiu de pe vremea cind
Imi ficeam ascunzitori din paturi si mese pliabile, pe la 9 ani. Era
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destul de confortabil si, odatd ce te obisnuiai cu mirosul — despre
care am crezut, in naivitatea mea, cd in timp va dispdrea — si cu
faptul cd materialul ficea ca totul in interior si capete o nuantd
verzuie, bolndvicioasd, ca lumina pe care o emite ecranul ra.da—
rului, nu era chiar asa de rdu. Poate putin claustrofobic, mirosind
cam ciudat, dar intim si rezistent. . L

N-avea si fie asa de rdu, mi-am spus. Dar in secret stiam cd ma

inselam.




Capitolul 2

In dupi-amiaza zilei de 5 iulie 1983, trei supraveghetori adulti
si un grup de copii si-au instalat tabdra intr-un loc bine-cunoscut
de lingd Lacul Canimina, in inmiresmata padure de pini din vestul
Québecului, la vreo 130 de kilometri nord de Ottawa, in parcul
provincial La Vérendrye. Au pregdtit cina si dupd aceea, asa cum
spune la manual, si-au sigilat mincarea intr-o pungd si-au dus-o in
pidure la vreo 30 de metri mai incolo, unde au agdtat-o deasupra
solului intre doi copaci, ca sd nu ajungd ursii la ea.

Pe la miezul noptii, un urs negru a inceput si dea tircoale
taberei, a ochit punga cu mincare si-a dat-o jos urcindu-se in unul
din copaci si rupind o creangi. A furat mincarea si a plecat, dar s-a
intors peste o ord, de data asta intrind in tabara, atras de mirosul
ademenitor de mincare gitita care intrase in hainele si parul excursio-
nistilor, in sacii lor de dormit si in materialul corturilor. Avea sd
fie o noapte lungi pentru grupul de la Canimina. Ursul a intrat in
tabarid de trei ori intre miezul noptii si 3.30 dimineata.

Imaginati-vd, dacd vreti, cum e sd stai singur pe intuneric, intins
intr-un cort micut, despdrtit de aerul rece al noptii doar de citiva-
microni de nailon tremuritor, ascultind cum un urs de 200 de
kilograme umbla prin preajma. Imaginati-va cd il auziti cum mor-
miie incet si adulmeci cine stie ce, ci auziti zinganitul caserolelor
ravisite si clefditurile ursului, pasii lui apdsati si respiratia grea,
fisfitul cortului cind il atinge in trecere. Imaginati-va suvoiul fier-
binte de adrenalini, furniciturile acelea neplicute de pe brate
atunci cind, brusc, impinge brutal cu botul la baza cortului, fragilul
vostru adipost care se zgiltiie alarmant atunci cind cotrobdie prin
rucsacul pe care l-ati rezemat negijent la intrarea in cort — si va
aduceti dintr-odati aminte ci in buzunar este un baton de Snickers.
Ursilor tare le mai place Snickers, asa ati auzit.
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lar mai apoi gindul negru — o, Doamne! — ci poate ati luat
batonul de Snickers induntru si ci e pe undeva pe-aici, la picioarele
voastre sau sub voi — o, la naiba, aici e! Capul mormditor impunge
Incd o datd cortul, de data asta aproape de umerii vostri. Se clatini
$i mai tare. Apoi liniste, o liniste foarte lungd, si — stai, ssssst...
da! - sentimentul de eliberare imposibil de exprimat in cuvinte,
atunci cind vd dati seama ci ursul s-a retras spre celilalt capdt al
taberei sau s-a intors in padure, tirsiindu-si picioarele. Vi spun de
pe-acum. Eu n-ag putea suporta asta.

Imaginati-vd asadar cum trebuie si fi fost pentru bietul David
Anderson, de 12 ani, cind, la 3.30 dimineata, la a treia incursiune,
dintre toate corturile, al siu a fost sfisiat deodats, dintr-o loviturs,
cu ghearele, iar ursul, innebunit de mirosul intens, omniprezent
de hamburger, si-a infipt adinc coltii intr-un membru care se tragea
inapoi si l-a tirit prin tabdri si apoi in padure pe bdiat, care tipa si
déddea din miini si din picioare. In cele citeva momente cit le-a luat
celorlalti excursionisti s iasi din echipament - si imaginati-vi cum
e sd iesi din sacul de dormit care a devenit dintr-odati voluminos,
sd pui mina pe o lanterni si pe ceva ce poate fi folosit drept bita,
sd desfaci fermoarul cortului cu degete neputincios de neindemina-
tice si sd iei urma animalului —, in acele citeva momente, bietul
David Anderson era deja mort.

Acum imaginati-vd cd cititi o carte de non-fictiune plind de
asemenea povesti — povesti adevirate relatate la rece — chiar inainte
de-a porni singur intr-o drumetie in silbaticia Americii de Nord.
Cartea la care ma refer este Cind atacd ursul: despre cauze si cum sd-l
evitdm, scrisd de un profesor canadian pe nume Stephen Herrero.
Dacd mai e si altcgva de addugat pe acest subiect, in cazul dsta chiar
nu vreau sa stiu. In noptile lungi de iarnd din New Hampshire, in
vreme ce zdpada se aseza in troiene afard, iar nevasti-mea dormea
linistitd lingd mine, eu stiteam in pat cu ochii cit cepele, citind
relatdri detaliate despre oameni muscati prin sacul de dormit, trasi
jos din copaci, ba chiar urmdriti firi nici un zgomot (nu stiam ca
asa ceva era posibil!) in timp ce se plimbau nestiutori pe poteci
acoperite de frunze sau isi ricoreau picioarele in piriiase de munte.
Oameni a cdror unicd greseald fatali a fost si-si dea pe pdr cu o
picdturd de gel parfumat, si minince carne suculentd, si-si pund
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in buzunarul de la tricou un baton de Snickers pentru mai tirziu,
84 facd sex, eventual sa aibd menstruatie sau orice amanunt care a
stirnit simturile olfactive ale unui urs infometat. Ori, ci tot veni
vorba, a ciror greseala fatald a fost pur si simplu cd au avut foarte,
foarte mult ghinion — la o cotiturd au dat nas in nas cu un mascul
morocdnos care bloca poteca, scuturind din cap, ori au intrat fara
sa-si dea seama pe teritoriul unui urs prea batrin sau prea lenes ca
sa vineze o pradd mai iute.

E important sa mentionez fird intirziere cd existd putine sanse
ca un urs si atace pe Appalachian Trail. In primul rind, ursul ame-
rican cu adevarat inspdimintdtor, grizzly — Ursus horribilis, cum a
fost atit de inspirat si de corect denumit —, nu-si are habitatul la
est de Mississippi, ceea ce e o veste bund, pentru ca ursii grizzly
sint mari, puternici si cumplit de irascibili. Cind Lewis si Clark
$-au aventurat in silbiticie, au descoperit cd nimic nu-i speria mai
tare pe indieni ca ursul grizzly, si pe bund dreptate, din moment
ce puteai ciurui un grizzly cu sageti — pind ardta ca un porc spinos —
si el tot se apropia de tine. Pind si Lewis si Clark, cu tot cu pustile
lor mari, au fost uluiti si tulburati de faptul cd poti sd tragi asupra
unui grizzly o salvi de gloante fira si-1 clintesti din loc.

Herrero relateazi un incident care ilustreazi bine natura aproape
indestructibild a unui grizzly. E vorba despre un vindtor profesionist
din Alaska pe nume Alexei Pitka, care a urmadrit prin zdpadd un
mascul mare si in cele din urma l-a rdpus cu un glont bine tintit,
drept in inimd, tragind cu o puscd de calibru mare. Probabil ca Pitka
ar fi trebuit s3 aibi cu el un cartonas pe care si scrie: , intii asiguri-te
cd ursul e mort. Abia apoi lasd arma jos”. S-a apropiat precaut si a
asteptat un minut sau doud si vadd dacd ursul mai face vreo
miscare, iar cind a constatat cd nu mai misci, a rezemat arma de
un copac — mare greseald — si s-a apropiat ca sd-si revendice premiul.
Numai bine ce-a ajuns, cd ursul s-a ridicat brusc, si-a infipt coltii
in capul lui Pitka, ca si cum l-ar fi sdrutat patimas, si dintr-o singura
smuciturd i-a smuls fata.

In mod miraculos, Pitka a supravietuit. ,Nu stiu de ce am
rezemat de copac blestemata aia de puscd”, a spus el mai tirziu. De
fapt, a spus: ,Mrffff mmmpg nnnmmm mfffttfn”, caci nu mai avea
buze, dinti, nas, limb4 sau altceva din aparatul vocal.



